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Jest początek roku 2015, w którym mija 90 lat od podpisania aktu 
założenia spółdzielni mieszkaniowej przy ul. Mickiewicza 30. Przeglądam 
przedwojenne dokumenty. Zaproszenia na walne zgromadzenia, protokoły 
z tychże. Maj 1937 roku, czerwiec 38-ego... Przed oczami niechybnie 
pojawia się znany nam wszystkim obraz: piękna letnia pogoda, kwitnące 
drzewa, odrobina poruszenia, pośpiech, by zdążyć na zebranie po długim 
dniu pracy. Radość ze słońca i nadchodzącej pory urlopowej; duma, że coś 
udało się ustalić, załatwić, omówić...

Przyglądam się listom mieszkańców. Nazwiska rzadkie i częste, rdzen-
nie polskie i obcobrzmiące. Wielu z nich zginie w ciągu kilku lat. Zamykam 
teczkę, a w głowie brzęczy horacjańska maksyma: carpe diem. Chwytaj dzień.

 
Ta niezmiennie aktualna mądrość rzymskiego poety, choć odnosi się 

głównie do kategorii czasu, zachęca także do przyjrzenia się wymiarowi 
przestrzeni. Chcąc cieszyć się „tu i teraz”, trzeba zauważyć miejsce, w którym 
przyszło nam się znaleźć. Przeżyć je świadomie, doświadczyć go. Trudno zaś 
o miejsce bardziej szczególne, niż to, w którym powitaliśmy świat; miejsce, 
w którym mieszkamy, w którym kumulują się nasze mniejsze i większe 
radości, w którym rozgrywają się nasze codzienne drobne i wielkie dramaty. 

Mała ojczyzna jest zarazem realną przestrzenią geograficzną, 
którą możemy wskazać na mapie czy planie miasta, jak i miejscem 

WPROWADZENIE
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symbolicznym. Może nie mieć przy tym ściśle określonych granic, które 
dowolnie kurczą i rozszerzają się w świadomości utożsamiających się z nią 
ludzi. Jest to przecież miejsce doświadczeń, osobistych przeżyć, emocji; 
miejsce, w którym buduje się własną biografię. Jest też jedną z naj-
ważniejszych płaszczyzn tworzenia międzyludzkich relacji i lokalnych 
więzi. Punktem zakorzenienia, z którego czerpiemy, ale i plastycznym 
tworem, który kształtujemy i nad którym powinniśmy sprawować pieczę. 
Obszarem niewielkim, a zarazem centrum świata – pojmowanym mitycz-
nie, bo centrów tych jest nieskończenie wiele. Dla każdego z nas jednak 
istnieje tylko jeden.

Mała ojczyzna pełni funkcję zwaną po łacinie pars pro toto. 
Symbolizuje całość, ma moc całości. Jest fragmentem, a zarazem zwier-
ciadłem szerszego zbioru. Dbając o nią, dbamy o coś znacznie więcej niż 
własny ogród czy obejście: manifestujemy wyznawane wartości, przeciw-
stawiamy się zagubieniu i brakowi tożsamości. Budujemy punkt oparcia, 
niezmienny, dany raz na zawsze.  

Przyjrzyjmy się zatem naszej małej ojczyźnie. Zróbmy to z wdzięczno-
ścią należną miejscu, z którego czerpiemy; z troską potrzebną mikrokosmo-
sowi, którego los zależy tylko od nas. 

Z przyjemnością, która jest koniecznym elementem chwytania chwili.
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ROZDZIAŁ 1

ŻOLIBORZ
Lewobrzeżna dzielnica Warszawy, położona w jej północno-
zachodniej części. Nazwa pochodzi od francuskiego wyrażenia 
Joli Bord (wym. Żoli Bor) – Piękny Brzeg, którym określano ogrody 
założone przez księży pijarów wokół letniej siedziby Collegium 
Nobilium, zbudowanej w drugiej połowie XVIII wieku w południowej 
części skarpy wiślanej. W 1831 roku na terenie tym rozpoczęto 
budowę Cytadeli.
Dzisiejszy Żoliborz to dzielnica powstała w pierwszych 
dziesięcioleciach XX wieku, stanowiąca zabytek architektury 
i urbanistyki. 
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NAJPIĘKNIEJSZY BRZEG

Dzisiejszy Żoliborz jest najmniejszą, a zarazem najbardziej chyba 
urokliwą dzielnicą Warszawy. Wielu kojarzy ją głównie z nowoczesną 
stacją metra przy placu Wilsona, z pobliską Cytadelą, z nadwiślańską 
plażą i rekreacyjnymi terenami Kępy Potockiej. Miłośnicy architektury 
chętnie maszerują ulicą Mickiewicza w kierunku Marymontu, aby 
zerknąć na słynny Szklany Dom, uważany za perłę modernizmu i znany, 
oprócz swoich architektonicznych walorów, także ze względu na przy-
jęcie, które zorganizowano w latach 40. ubiegłego wieku na jego dachu 
– gościł na nim sam Pablo Picasso. Amatorzy historii skręcają w malow-
nicze zaułki Żoliborza Dziennikarskiego: w jednym z nich, przy ulicy 
Promyka, znajdziemy ścianę, na której zachowała się jeszcze namalowana 
podczas stanu wojennego kotwica Solidarności. Wielbicieli zieleni cieszą 
rozkwitające na wiosnę kwiaty i krzewy. Piękno okolicy zachwyca zresztą 
o każdej porze roku, pozwalając bez trudu zrozumieć hasło, jakie w la-
tach 90. pojawiało się na wielu tutejszych murach: „Chcemy Żoliborza 
od morza do morza”.

Związek Żoliborza z wodą przejawia się jednak nie tylko w tej na 
wpół żartobliwej sentencji. Zapominalskim przypomni o nim wystrój 
wspomnianej już stacji metra, którego motywem przewodnim jest fala. 
Nazwa dzielnicy oznacza przecież dokładnie „piękny brzeg”, a jej symbo-
lem jest rzeźba Henryka Kuny, Alina, zwana także „dziewczyną z dzba-
nem”, bowiem w ramionach trzyma naczynie wypełnione wodą. Patrzy ona 

ROZDZIAŁ 1: NAJPIĘKNIEJSZY BRZEG. 
KILKA SŁÓW O HISTORII DZIELNICY
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na przechodniów, skryta pośród kulistych cisów, od odległego 1936 roku, 
kiedy to umieszczono ją na zwieńczeniu fontanny w żoliborskim parku.

 
Zanim jednak na Pięknym Brzegu pojawiła się Alina, zanim nastały 

prężne i pełne werwy lata międzywojenne, znaczące początek historii 
naszej spółdzielni, w Wiśle upłynęło wiele, wiele wody. Warto bowiem 
pamiętać, że uroki tej okolicy doceniano już w wieku XVI. Teren obecnego 
Żoliborza porastała wówczas Puszcza Mazowiecka, stanowiąca ulubiony 
cel wypraw rekreacyjnych wielu możnych. Podobno szczególnie upodobali 
sobie to miejsce Sasi, organizując w kniejach królewskie łowy. August II 
polował tu namiętnie na wilki i dzikie ptactwo, a po zakończeniu pogoni 
chętnie bawiono się na organizowanych wśród zieleni hucznych przyjęciach 
i festynach. Już wówczas z puszczą łączył się na Pięknym Brzegu krajobraz 
polny: wysepki gruntów uprawnych, drobne ludzkie osiedla, folwarki, 
młyny, wiatraki, stawy hodowlane. Najważniejszym ośrodkiem w okolicy 
była prawdopodobnie wieś Polikowo, zwana później także Polików, która 
w wieku XVII stanowiła swoistą rolniczą bramę miasta.

Na przełomie XVII i XVIII wieku duchowni przybyli z Bielan 
Krakowskich osiedlili się na północ od Warszawy, zakładając tu zespół 
klasztorny kamedułów (dziś przy ul. Dewajtis na Bielanach, które zawdzię-
czają im swoją nazwę, odnoszącą się do charakterystycznych białych habitów 
kamedulskich). W centrum kompleksu powstał kościół pod wezwaniem 
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Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Marii Panny – wzniesiony w stylu póź-
nobarokowym, z wieloma nawiązaniami do sztuki włoskiej, przypominają-
cymi o pochodzeniu zakonu. Bracia prowadzili rozległy folwark, sąsiadujący 
z terenami należącymi do Szpitala św. Ducha, zwanymi Faworami. W wieku 
XVIII północne przedmieścia stolicy zaczęto określać właśnie tą nazwą.

 
Toponim „Fawory” prędko ustąpił jednak francuskiemu Joli Bord – 

terminowi, który objął całą dzielnicę jeszcze w tym samym stuleciu, zaraz 
po tym, gdy na wiślanej skarpie pojawił się pałacyk wzniesiony jako letnia 
rezydencja dla młodzieży kształcącej się w Konwikcie Pijarów. Urządzono tu 
rozległy park, ogrody, stajnie; później dodano również bibliotekę, muzeum, 
laboratorium chemiczne. Pijarska szkoła uważana była za jedną z najlepszych 
na ziemiach polskich, a rozmach kompleksu doskonale określała francuska 
nazwa, dziś używana przez nas wszystkich w lekko spolszczonej wersji.

Działania wojenne związane z Powstaniem Listopadowym oszczędziły 
dzielnicę, jednak jej los już wtedy został przesądzony. Po upadku Powstania 
car podjął decyzję o wzniesieniu twierdzy, która czuwać miała nad nie-
pokornym, skłonnym do rebelii miastem. Tak oto powstała Cytadela, 
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wybudowana przez władze carskie w latach 30. XIX wieku. Aby umożliwić 
jej wzniesienie, wyburzono dużą część ówczesnej dzielnicy. Twierdzę 
otoczono licznymi umocnieniami, a w okolicy wprowadzono surowy zakaz 
budowy nowych budynków oraz sadzenia drzew. Sytuacja ta zmieniła 
się dopiero po roku 1918, kiedy Polska odzyskała niepodległość: stolica 
potrzebowała nowych terenów pod zabudowę. Władze miasta uznały 
wówczas, że trzeba zrezygnować z utrzymania fortów Cytadeli i przeznaczyć 
te tereny na cele mieszkalne. Dzięki temu pojawiły się tu wówczas domy 
spółdzielcze, a także oficerskie i urzędnicze wille, z których wiele istnieje do 
dzisiaj.

Żoliborz, choć mocno związany z historią polskiej stolicy, zachował 
do dziś urok odrębnej miejscowości. Przyłączono go oficjalnie do miasta 
w marcu 1916 roku, ale jeszcze w latach 20., przejeżdżając przez wiadukt 
prowadzący do Śródmieścia, mówiło się ponoć „Jadę do Warszawy”. I nic 
dziwnego: we wczesnym okresie międzywojennym tereny te ograniczały 
się w zasadzie do pustych pól, jednotorowej linii tramwajowej i ulicy 
Marymonckiej, która łączyła centrum z Bielanami. Sytuacja ta uległa 
zmianie w połowie lat 30. ubiegłego stulecia, prowadząc nas tym samym 
do miejsca, w którym rozpoczyna się brzeg najpiękniejszy, bo najbardziej 
nasz: historia naszej spółdzielni.
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OD CAMPANELLI DO MICKIEWICZA

 Choć przywykliśmy myśleć o spółdzielniach mieszkaniowych 
jako charakterystycznym elemencie pejzażu naszej stolicy, spotykanym 
powszechnie na Żoliborzu, Mokotowie, Powiślu czy Ochocie, nie jest 
to jednak wynalazek polski. Jego korzeni należy szukać raczej w szesna-
stowiecznych pismach angielskiego myśliciela Tomasza Morusa, autora 
słynnej Utopii, czy, wiek później, u Włocha Tommasa Campanelli, 
w jego pracy Miasto słońca. Idee typowe dla ruchu spółdzielczego wykla-
rowały się w XIX stuleciu: wówczas w Anglii powstały pierwsze koope-
ratywy, a także regulacje prawne dotyczące warunków mieszkaniowych. 
Chwilę później, czerpiąc ze wzorów anglosaskich, zaczęły organizować 
się spółdzielnie na ziemiach polskich, szczególnie na terenach zaboru 
niemieckiego i austriackiego. 

Początek wieku XX znaczyła już pełna powszechność spółdzielni 
w większości polskich miast. W stolicy jako pierwszego powołano do 
życia żoliborskiego Feniksa, którego narodziny datuje się na rok 1913. 

ROZDZIAŁ 2: NASZA SPÓŁDZIELNIA
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Siedem lat później, w październiku 1920 roku, uchwalono ustawę 
o spółdzielczości, wprowadzającą regulujące ją akty normatywne. 
Powołano wówczas Państwową Radę Spółdzielczą. Na ten właśnie 
moment przypadają narodziny naszej dzielnicy w formie, którą znamy 
do dzisiaj. 

Inspiracją po raz kolejny były zdecydowanie modele anglosaskie, bo-
wiem w żoliborskich założeniach architektonicznych nawiązywano otwarcie 
do angielskiej idei miasta-ogrodu. Formę całości nadał Antoni Jawornicki, 
planując dla dzielnicy kształt trapezu, ograniczonego Wisłą oraz ulicami: 
Potocką, Zajączka i Stołeczną (dziś: Popiełuszki). Jedną z głównych osi 
układu stała się poprzeczna aleja nazywana w projektach Zakroczymską. 
Jej nazwę zmieniono jednak szybko na ulicę Adama Mickiewicza, którą 
dziś dumnie zapisujemy jako swój adres zamieszkania. Została ona wyty-
czona według planów z roku 1925, pod którymi, oprócz Jawornickiego, 
podpisał się Józef Jankowski i Tadeusz Tołwiński. W tym roku Warszawska 
Spółdzielnia Mieszkaniowa rozpoczęła budowę pierwszego osiedla na 
Żoliborzu; narodziła się także organizacja, której zawdzięczamy wzniesienie 
naszych budynków: Spółdzielnia „Budowa”.

WOLA „BUDOWY”

Inicjatywa, która doprowadziła do zawiązania tej instytucji, wyszła 
na początku lat 20. od nauczycieli szkół powszechnych mieszkających na 
Woli. Tam miały miejsce pierwsze spotkania przyszłych członków; niestety, 
wobec różnych informacji w materiałach źródłowych, nie jest możliwe po-
danie dokładnej daty powstania organizacji. Najprawdopodobniej w roku 
1923 narodziła się Spółdzielnia Mieszkaniowa Nauczycieli Szkół Średnich 
„Budowa” z siedzibą przy ul. Mickiewicza 3. Do nauczycieli dołączyli 
wkrótce inni przedstawiciele inteligencji – lekarze, adwokaci – i wówczas, 
najprawdopodobniej w roku 1925, na miejscu poprzedniej organizacji po-
jawiła się nowa, pod krótszą nazwą: Spółdzielnia Mieszkaniowa „Budowa”. 

Rozpoczęto prace związane z planowaniem architektonicznym, 
których podjął się inżynier Stanisław Zalewski – projektant osiedla przy 
Mickiewicza 30, działający pod czujnym okiem zarządu w osobach Jana 
Pniewskiego oraz inż. Gidlewskiego. Do zagospodarowania była działka 
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o powierzchni blisko 5 000 m2, ograniczona ulicami Mickiewicza 30, 
Kniaźnina 5 i Tucholską. Roboty zlecono firmie P. Holc i S-ka – wykazy 
związane z cenami prac oglądać możemy do dzisiaj, bowiem w doskonałym 
stanie zachowała się dokumentacja budowlana z tego okresu. W roku 1930 
do użytku oddano pierwszą część kompleksu – budynek zwany wówczas 
„frontowym A”.  Charakteryzowały go przestronne mieszkania o po-
wierzchni ponad 100 m2, jednak stworzone w sposób stosunkowo skromny 
i oszczędny. Wyrazem tego ekonomicznego podejścia do budowy są także 
bardzo proste klatki schodowe.  

W roku 1933 grunt, na którym wzniesiono oba budynki  – „A” i „B” 
–  został w całości wykupiony przez Spółdzielnię, a nasze osiedle stało się 
pełnoprawną częścią tzw. Żoliborza Centralnego.  

ŻOLIBORZANINEM BYĆ

Być Żoliborzaninem – to brzmi dumnie. Nasza dzielnica cieszy 
się sławą jednej z najpiękniejszych w Polsce. Czy podobnie było przed 
II wojną światową? W pewnym sensie tak. Żoliborzowi brakowało wtedy 
szlachetnej patyny, nie dodawały mu powagi rozegrane tu dopiero później 
dramaty historii. Mieszkańcy, którzy decydowali się na życie tutaj, docenia-
li jednak co innego: wygodne, choć nie nadmiernie luksusowe rozwiązania 
architektoniczne i, przede wszystkim chyba, przestrzeń. Promienisty układ 
ulic, szerokie arterie przelotowe i rozległe place (Inwalidów, Wilsona zwany 
także placem Trzech Wieszczów, Lelewela, Słoneczny, Henkla, Tucholski) 
dawały poczucie, że na Żoliborzu można oddychać pełną piersią, nie 
decydując się jednak na zupełną rozłąkę z udogodnieniami oferowanymi 
przez Śródmieście. Od 1924 roku ulicą Mickiewicza jeździły już tramwaje 
do centrum – początkowo na odcinku od Zajączka do Mierosławskiego, 
potem, na początku lat 30., aż do placu Wilsona. W roku 1937 zakończo-
no budowę wiaduktu nad Dworcem Gdańskim.

Co więcej, sam Żoliborz zapewniał mieszkańcom w zasadzie wszystko, 
co do wygodnego życia potrzebne. Kwitł handel spółdzielczy i prywatny. 
Ten drugi reprezentowały liczne małe sklepiki, jak np. słynna cukiernia 
Pomianowskiego przy pl. Inwalidów czy kawiarnia H. Grzegorzewskiej 
prowadzona w naszym budynku przy Mickiewicza 30. Do dyspozycji 
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Warto wiedzieć!
W księgach rachunkowych 
z lat 1931–34 występują 
następujące nazwiska 
członków Spółdzielni 
„Budowa” (w porządku 
alfabetycznym; ortografia 
oryginalna – przyp. J.W.):

Andrzejewski Zygmunt
Bachański Jan
Bielecka Janina Julja
Bielecki Henryk
Boretti (?)
Butkiewicz Aleksander
Chrząstowska Kazimiera
Chrząstowski Stanisław
Długoborski Stanisław
Frankowska Marja-Anna
Fredro Ignacy
Han Mikołaj
Hrehorowicz Janina
Janczyński Mikołaj
Jarocka Stanisława
Jarocki Stanisław
Kaczmarek Piotr
Kościuszko Józef

Kunertowie Cz. i M. (?)
Leśkiewicz Marja
Misiewiczówna Marja
Maliszewski Stanisław
Nowotczyńska Otylja
Piskorski Seweryn
Pniewski Jan
Rucki Rafael
Skawińska Bronisława
Skawinski Stanisław
Sokołowski Tadeusz
Spokojski Piotr Stanisław
Stypułkowski Adam
Szemiot Bolesław
Turowicz Teofil
Wolfke Halina
Żukowski Stanisław
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mieszkańców były zakłady usługowe: fryzjerskie, tapicerskie, meblowe, 
krawieckie, szewskie i inne. Otworzono kilka szkół miejskich i niepu-
blicznych, w tym Prywatną Koedukacyjną Szkołę Powszechną Rodziny 
Wojskowej przy Czarnieckiego, kierowaną przez marszałkową Aleksandrę 
Piłsudską i Janinę Dunin-Wąsowiczową. Najbliżej Mickiewicza działała 
6-cio klasowa Prywatna Szkoła Powszechna Marii Ostaszewskiej przy 
Tucholskiej 22/24 (późniejszy adres: Kniaźnina 10/12). Funkcjonowały też 
cztery gimnazja i kilka przedszkoli, a także świetlice, biblioteczki i placówki 
oferujące zajęcia dodatkowe, jak np. Wyższa Szkoła Języka Angielskiego 
przy Zajączka 7. Młodzież chętnie zapisywała się do organizacji harcer-
skich, a tak dzieci, jak i osoby dorosłe mogły brać udział w rozmaitych 
zajęciach proponowanych przez komisje zajmujące się pracą oświatową 
i kulturalną. Zadbano także o kwestie zdrowotne – korzystać można było 
z Miejskiego Ośrodka Zdrowia przy Marymonckiej, czynnego od 1925 
roku, jak również poradni na terenie WSM. Na terenie baraków dla 
bezdomnych przy Felińskiego prowadzono ambulatorium oferujące pod-
stawową opiekę lekarską. Liczni lekarze rozmaitych specjalności prowadzili 

Warto wiedzieć!
Główne wejście na osiedle przy ul. Mickiewicza 30 wybudowano w nieco cofniętej, 
frontowej części kamienicy. Znajdowała się nad nim figurka Matki Boskiej – stąd 
zwyczajowo używana nazwa „dom pod Matką Boską”.
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prywatne gabinety, a dostęp do medykamentów zapewniały apteki, w tym 
istniejąca do dzisiaj apteka na placu Wilsona.

 
Dziś na Żoliborzu, o którym mówi się potocznie „zielony”, szcze-

gólnie ceni się bogactwo kwiatów, drzew i krzewów. Podobnie, jak wiele 
innych rozwiązań, zawdzięczamy je pierwszym mieszkańcom, którzy 
w latach 20. poprzedniego wieku na każdym kroku zakładali ogródki 
przydomowe, obsiewali grunty trawą i sadzili drzewa. Były to działania 
konieczne na nowych osiedlach, gdzie tuż po budowie, przy każdym prze-
jeździe samochodu, wznosiły się tumany kurzu. W roku 1930, z inicjatywy 
Towarzystwa Przyjaciół Żoliborza, zaczęto tworzyć rozległy, blisko 5-hek-
tarowy Park Żeromskiego według projektu Leona Danilewicza i Stanisława 
Zadora-Życieńskiego, oddany do użytku w roku 1933. W czerwcu roku 
1932 Żoliborzanie uroczyście posadzili w nim trzysta klonów (patrz strona 
40). W ciepłe dni organizowano tu koncerty pod gołym niebem; zimą na 
terenie parku urządzano lodowisko i organizowano trasy dla saneczkarzy. 

Warto jednak zaznaczyć, że miłośnicy sportów mogli oddawać się 
swoim pasjom nie tylko zimą. Na Żoliborzu działał prężnie Wojskowy 
Klub Sportowy z własną przystanią żaglówek, boiskami i kortami tenisowy-
mi, a także Robotniczy Klub Sportowy z licznymi sekcjami tematycznymi. 
W roku 1933 powstało Towarzystwo Sportowe „Promień”, mające propa-
gować wśród mieszkańców dzielnicy sporty wodne, w tym kajakarstwo. 
Doprowadziło ono także do powstania lokalnej plaży nad Wisłą. Dziś, 
wracając myślą do tych czasów podczas letniej wizyty na piaszczystym 
brzegu Wisły, trudno oprzeć się myśli: „nic nowego pod słońcem”...
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NADCHODZI WOJNA

Czytając opisy żoliborskiej codzienności w dwudziestoleciu między-
wojennym, odnosi się wrażenie, że w naszej dzielnicy żyło się po prostu 
dobrze, a zapał do działania, jaki ogarniał wówczas mieszkańców, w tym 
lokatorów naszego osiedla, doprowadzić miał do wprowadzenia licznych 
udogodnień i do jeszcze szerzej zakrojonej aktywności. Niestety historia 
miała dla naszej okolicy inny plan. 

Pod koniec sierpnia 1939 roku uwaga każdego skupiała się na napię-
ciach politycznych. Prezydent Warszawy wzywał w radiu do pomocy przy 
kopaniu rowów i umocnień wojskowych. Na podwórkach gromadzono 
piach do gaszenia ognia i wiadra z wodą, zaklejano szyby w oknach. 
Powołano komitety Obrony Przeciwlotniczej – żoliborska siedziba 
mieściła się przy naszej ulicy, pod numerem 27. Dzielnica, tak jak i całe 
miasto, szykowała się do wojny. 

Pierwszy września wypełnił huk krążących nad dzielnicą samo-
lotów; zaczęły spadać pierwsze bomby. W Parku Żeromskiego dzień 
później ustawiono działo przeciwlotnicze; rozpoczęła się mobilizacja 
młodzieży z żoliborskich gimnazjów. Mieszkańcy mieli jednak ciągle 
nadzieję na szybkie zakończenie działań wojennych. Wiele prac co-
dziennych przebiegało względnie normalnie; dla przykładu, robotnicy 
budujący IX kolonię WSM pracowali jak zwykle aż do 7 września. 
Szybko jednak okazało się, że sprawy mają się coraz gorzej. 13 września 
doszło do bombardowania Cytadeli i placu Inwalidów, a także kilku 
domów na Żoliborzu Oficerskim. Niemcy, zdając sobie sprawę z faktu, 
że żoliborska forteca jest ważnym punktem na mapie obrony miasta, 
kontynuowali ostrzeliwanie Cytadeli w kolejnych dniach, w tym, bez 
przerwy, miedzy 21 a 25 września. Ta ostatnia data bywa zresztą nazy-
wana „czarnym poniedziałkiem”, bowiem straty, jakie wtedy poniesiono, 
były w Warszawie ogromne. Zniszczenia na Żoliborzu na szczęście uznać 
można za relatywnie niewielkie; niestety jednak śmierć poniosło wielu 
mieszkańców. 
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OKUPACJA

W październiku 1939 roku Niemcy rozpoczęli swoje przerażające 
wizyty na Żoliborzu. Odholowali wspomniane już działo przeciwlotnicze. 
Mieszkańcy nadal jednak myśleli o przyszłości. Wznowiono komunikację 
tramwajową i dostawy energii elektrycznej przerwane we wrześniu. Trwały 
prace budowlane. Organizowano akcję tajnego nauczania, spotykając się 
w mieszkaniach prywatnych, w małych grupach. Jednocześnie tworzył się 
ruch oporu wobec okupanta, do którego, wobec narastającego napięcia, 
dołączało coraz więcej osób. W międzyczasie Niemcy, wiosną 1940 roku, 
zaczęli dokonywać pierwszych nocnych aresztowań na Żoliborzu, a następ-
nie łapanek w okolicy placu Wilsona i ulicy Mickiewicza, przemianowa-
nych już zresztą na Danzigerplatz oraz Invalidenstrasse. Łapanki kontynu-
owano latem, zaś apogeum nastąpiło 19 września 1940 roku, gdy otoczono 
większą część dzielnicy, wyciągnięto z mieszkań wszystkich napotkanych 
mężczyzn, a następnie załadowano ich do ciężarówek czekających na placu. 
Transport trafił w większości do Auschwitz. Od tej pory wojenna rzeczywi-
stość na dobre zagościła wśród żoliborskich ulic. 

Niestety, dokumenty Spółdzielni nie pozwalają nam poznać bliżej 
ogromu dramatu, jaki rozrywał się w naszych murach. W zachowanej 
księdze protokołów Rady Nadzorczej naszej Spółdzielni z lat 1937-1940 
odnaleźć można wprawdzie ślady pierwszych zniszczeń osiedla przy 
Mickiewicza 30, głównie dachu; wśród szacunków strat niełatwo jednak 
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rozpoznać emocje i lęki mieszkańców – możemy się ich jedynie domyślać. 
Najgorsze ma jednak dopiero nadejść.

POWSTANIE WARSZAWSKIE

Książeczka ta nie jest miejscem, w którym z należną uwagą możemy 
przyjrzeć się dramatowi Powstania Warszawskiego; przypomnijmy jednak, że 
walki rozpoczęły się właśnie niedaleko naszego domu, a dzielnica nasza przez 
cały okres trwania rewolty stanowiła swego rodzaju powstańcze państwo, 
zwane Rzeczpospolitą Żoliborską, ze sprawnie zorganizowaną administracją, 
tak cywilną, jak i wojskową. Każda ulica i każde niemal podwórko spłynęło 
tutaj krwią walczących. Ostateczny, tragiczny w skutkach atak Niemców na 
Piękny Brzeg nastąpił w dniach 29 i 30 września 1944 roku: miało miejsce 
zarówno bombardowanie, jak i silny ostrzał artyleryjski okolicy. Broniące 
się zaciekle jednostki II Obwodu Warszawskiego Okręgu Armii Krajowej 
„Żywiciel” zostały zepchnięte w rejon bliski naszemu osiedlu, bowiem ogra-
niczony ulicami Mickiewicza właśnie, Krasińskiego i Potocką. Ostatniego 
dnia września, wczesnym wieczorem, o 18.30, Żoliborz skapitulował na 
rozkaz dowódcy powstania, Tadeusza Bora-Komorowskiego. Do niewoli 
poszło ponad półtora tysiąca żoliborskich żołnierzy.

 
Według szacunków z czasu powstania, dwa miesiące walk doprowa-

dziły do zniszczenia ok. 25% zabudowy lewobrzeżnej Warszawy. Żoliborz 
nie był tu wyjątkiem, choć w porównaniu do innych dzielnic nie był 
okolicą najbardziej poszkodowaną. Nasze osiedle niestety zaliczyć należy do 
punktów stratnych. W wyniku bombardowania zbudzona została II, III, 
lewa część V i VIII klatki. Nalot na budynek frontowy miał na celu znisz-
czenie szpitala polowego, który mieścił się w jego w piwnicach. Była to ta 
sama placówka, która wcześniej działała w klasztorze sióstr zmartwych-
wstanek przy Krasińskiego 31, zniszczonym przez Niemców, a następnie 
w Szklanym Domu przy Mickiewicza, również zbombardowanym. 

Działo artyleryjskie1 wymierzone w Mickiewicza 30 wbiło się z impe-
tem w mury dnia 31 sierpnia, dokonując zburzenia II i III klatki. Zginęli 
wówczas liczni chorzy, pomagająca im ludność cywilna oraz kilkunastooso-
bowa grupa zakonnic prowadząca szpital, w tym przewodząca im siostra 

1. Była to tzw. “szafa”. Działo ulokowane było na torach Dworca Gdańskiego.
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Amata. Placówka sanitarna zmuszona była do ewakuacji i przeniesienia 
się na ulicę Cieszkowskiego, gdzie znajdowały się schrony przeciwlotnicze 
i gdzie szpital działał aż do upadku Powstania.

ODBUDOWA

Po Powstaniu na Warszawę ruszyły tłumy ludzi, zarówno dawnych 
mieszkańców, jak i lawina osób z prowincji, niezwiązanych jak dotąd 
z miastem. Powszechnym zjawiskiem stało się szabrownictwo, a w opusz-
czonych budynkach, w tym naszym, częste były grabieże. Wiele przypadko-
wych osób decydowało o pozostaniu w wybranych pustych mieszkaniach. 
Szacuje się, że w naszej Spółdzielni zajęto w ten sposób ok. 80% lokali, zaś 
prawowici właściciele stanowili zdecydowaną mniejszość, często dzieląc 
należącą do siebie przestrzeń z dzikimi lokatorami. W większych mieszka-
niach przebywało często ponad kilkanaście, a nawet i 20 osób. Jak wspomi-
na varsavianista Nikodem Butrymowicz (Dziennik „Metro” z 17-18 listo-
pada 2001; wysłuchał Dariusz Facoń): (...) to było bardzo złośliwe zasiedlanie. 
Po pięć, sześć rodzin w jednym mieszkaniu. Dochodziło do kłótni przed toaletą. 
Ulicami strach było chodzić. Korowody spadkobierców z odzyskaniem nawet nie 
mieszkania, lecz jednego pokoju, trwały latami. Właściciele lub ich prawowici 
spadkobiercy mieli kłopoty z wykwaterowaniem chronionych przez prawo 
najemców. Często jedynym rozwiązaniem było w takiej sytuacji przekaza-
nie mieszkania Spółdzielni w celu jego sprzedaży. Nietrudno domyślić się, 
że dochód z transakcji dzielono wówczas między właściciela a Spółdzielnię, 
a i sama cena nieruchomości nie dorównywała rzeczywistej cenie rynkowej. 
Stąd też część dzikich lokatorów sama wykupywała mieszkania, stając się 
tym samym członkami Spółdzielni.

  
Prezesem zarządu „Budowy” był w czasie powojennym inżynier 

Stanisław Zawadzki; towarzyszyło mu tylko pięciu (!) prawowitych 
członków Spółdzielni. Widoczna była konieczność powrotu do dawnych 
założeń organizacyjnych, czemu sprzyjało ustawodawstwo. W roku 1951 
domy spółdzielcze zostały objęte publiczną gospodarką lokalami, a kilka 
lat później, w roku 1957, na mocy uchwały nr 81 Rady Ministrów, 
państwo zdecydowało się wspomóc budownictwo mieszkaniowe. 
Spółdzielczość powoli się odradzała; jej pozytywy dostrzegała tak władza, 
jak i środowiska z nią niezwiązane. W „Tygodniku Warszawskim” (piśmie 
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katolickim wydawanym w Warszawie w latach 1945-1948 przez powoła-
ny przez ks. Zygmunta Choromańskiego Katolicki Komitet Wydawniczy) 
można znaleźć teksty traktujące o realizacji ideałów chrześcijańskich 
przez spółdzielczość. W jednym z nich, opublikowanym w nr 43 przez 
Władysława Rowińskiego, czytamy np. (ortografia i interpunkcja orygi-
nalna – przyp. J.W.):
Formy organizacji spółdzielczej stanowią (...) znakomite narzędzia walki 
o realizację ideałów chrześcijańskich skoro praca spółdzielcza ożywiona zostanie 
duchem miłości bliźniego. Katolicy, którzy wycofali się z ruchu spółdzielczego 
i nie interesują się pracą spółdzielczą popełniają błąd nie do przebaczenia! 
Spółdzielczość nie powstała specjalnie z pobudek walki klasowej i nie powinna 
być wyłączną domeną wypływów niekatolickich. Przeciwnie, ruch spółdzielczy, 
w swym założeniu, opierać się winien na moralności chrześcijańskiej. (...) 
Spółdzielczość (...) wychowuje człowieka sprawiedliwego, uczciwego i życzliwego, 
dbałego o wspólne dobro. Ucząc solidarności i współpracy wychowuje człowieka 
zadowolonego i uczciwego oraz likwiduje różnice stanowe, które powodowały 
dotąd walkę klas. Zatem spółdzielczość jest wychowawczą i spełnia misję 
kulturalną.

 
W latach 1953-55 miała miejsce odbudowa budynku WSM. W tym 

samym czasie podwórko należące do naszej Spółdzielni zostało połączone 
z WSM-owskim. Rozpoczęło się energiczne porządkowanie kwestii własno-
ści mieszkań w Spółdzielni „Budowa”, którą, na przełomie lat 1956 i 1957, 
na mocy uchwały walnego zgromadzenia członków „Budowy”, przejęła 
Nauczycielska Spółdzielnia Budowlano-Mieszkaniowa. W latach 60. podjęła 
ona aktywne działania mające na celu wykwaterowanie dzikich lokatorów.

Pani Joanna Katarzyna Kacprzak, jedna z mieszkanek naszego osiedla, 
wprowadziła się na Mickiewicza 30, wraz z rodzicami, w roku 1959; miała 
wówczas 2 lata. Było to zaraz po odbudowie zniszczonych w czasie wojny 
budynków, która miała miejsce w latach 1957-59. Pani Joanna wspomina, 
że dzieliły się one na dwie części. Fragmenty, które w działaniach wo-
jennych nie ucierpiały, ale których właścicieli nie znaleziono, zajęte były 
przez przypadkowe rodziny. Mieszkania, które trzeba było rekonstruować, 
sprzedawano teraz jako nowe. Wiele z nich zbudowano na planie wcze-
śniejszych, jednak dokonując podziału na dwa mniejsze. Mimo to warunki 
w oddanych do użytku lokalach uważano za luksusowe: ponad 60 m2 



32

ROZDZIAŁ 2

dla jednej rodziny było bardzo komfortową powierzchnią w czasach, gdy 
niewiele większe mieszkania zajmowało po dwadzieścia kilka osób. 

Osiedle wizualnie nie różniło się bardzo od dzisiejszego: podobna, 
żółtawo-złota barwa nadana została elewacji już w czasie odbudowy. Latem 
roku 1959 budynek przysłaniały jeszcze rusztowania, po których chętnie 
ganiały się dzieci. Dostęp do mieszkań możliwy był tylko od podwórka, 
bowiem reprezentacyjne wejście od Mickiewicza zostało zlikwidowane. 
Z drobnych różnic pani Joanna wspomina tylko schodki między podwór-
kiem naszym a WSM-owskim oraz inny kształt stopni prowadzących do 
klatek – rozchodziły się one na trzy strony. Podwórze szpeciły drewniane 
budki, w których przechowywano rozmaite przedmioty; na początku lat 
60. wyburzono je jednak, a na ich miejscu wzniesiono plac zabaw, od-
dzielony od altanek śmietnikowych równo przystrzyżonym żywopłotem. 
Osiedle zamieszkiwały wtedy głównie młode rodziny z dziećmi; malu-
chów było tu łącznie około czterdzieściorga. Dni wypełniały ich wesołe 
krzyki dochodzące z drabinek, na których uprawiano rozmaite akrobacje, 
z piaskownicy i, przede wszystkim, z dwóch huśtawek, na których często 
bujało się po kilkoro dzieci naraz. Chętnie bawiono się także w piwnicach: 
podziemne korytarze były jedną z ulubionych met wszystkich maluchów. 

Mama pani J.K. Kacprzak przed budynkiem Mickiewicza 30.
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Okolica nie różniła się znacznie od dzisiejszej, choć ulice były zdecydowa-
nie bardziej puste i ciche. Kiedy szliśmy do szkoły na Mścisławską, całe grupy 
dzieciaków zatrzymywały się, jeśli Tucholską przejeżdżał jakiś samochód. Trzeba 
go było dokładnie obejrzeć, to było wydarzenie! – wspomina pani Joanna. 
Na początku lat sześćdziesiątych, ze względu na zniszczenia wojenne, nie 
funkcjonował też jeszcze tramwaj na Mickiewicza – czynne było tylko 
torowisko na Słowackiego. 

NIEZALEŻNOŚĆ

Spore zmiany nastąpiły na naszym osiedlu w latach 80. We wrześniu 
1982 roku weszła w życie ustawa o prawie spółdzielczym, potwierdzająca, 
że spółdzielczość mieszkaniowa ma zaspokajać potrzeby swoich członków 
i ich rodzin, a nie wszystkich mieszkańców miast. W tych samych latach, 
w ramach Nauczycielskiej Spółdzielni Budowlano-Mieszkaniowej, rozpoczęła 
swoją działalność grupa aktywistów, pragnących wydzielenia się z tej ogrom-
nej organizacji. Przewodził im mieszkający przy ul. Wiejskiej prof. Jan Ebert, 
do którego dołączyli profesorowie Politechniki Warszawskiej z osiedla przy 
ul. Polnej. W sumie do niezależności dążyło około 15.000 członków należą-
cych do dziesięciu spółdzielni położonych w czterech dzielnicach, w tym na 
Żoliborzu. Powołana została w tym celu Komisja Podziałowa, której zada-
niem było przygotowanie dokumentów majątkowych.  Rozliczenie prowadził 
ekonomista dr Romuald Jakubowski. Działania te nie spotykały się, rzecz 
jasna, z pozytywnym odbiorem w centrali spółdzielni przy ul. Złotej, jednak 
na przypadającym na listopad 1989 roku zebraniu delegatów spółdzielni 
działacze postanowili przeforsować swój punkt widzenia. Posiedzenie, po 
burzliwych dyskusjach, skończyło się o godzinie 3 nad ranem. Nauczycielska 
Spółdzielnia Budowlano-Mieszkaniowa została podzielona, zaś Mickiewicza 
30 stało się adresem Spółdzielni Mieszkaniowej im. A. Mickiewicza. 
Patronuje jej jeden z największych polskich poetów, wielki patriota i działacz. 
Choć w sposób niekoniecznie uświadomiony, to jednak obecny w życiu 
każdego z nas na co dzień: w dokumentach osobistych, na kopertach dostar-
czanej korespondencji. Jego przywiązanie do małej ojczyzny, do najmniejsze-
go, a zarazem najważniejszego punktu na mapie, zdaje się towarzyszyć nam 
na każdym kroku, choć chyba rzadko zdajemy sobie z tego sprawę. 

A gdyby tak spróbować to zmienić?
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W grudniu 1989 roku w szkole przy ulicy Filareckiej odbywa się pierwsze 
walne zgromadzenie członków nowo powołanej Spółdzielni, podczas którego 
dokonano wyboru pierwszego zarządu w osobach pani Janiny Woroszylskiej, 
pana Wiesława Zarzyckiego i pani Wandy Ustaszewskiej-Szamborskiej. 
Wybrani zostają także członkowie Rady Nadzorczej. Osobowość prawną nasza 
Spółdzielnia uzyskuje w styczniu 1990 roku; prezesem zarządu instytucji 
zostaje wówczas pani Ustaszewska-Szamborska. Rozpoczyna się normalne, 
spółdzielcze życie w kraju, który odradza się po upadku wieloletniego systemu. 
Do działań społecznych włącza się coraz więcej ludzi młodych, niepamiętają-
cych czasów wojny ani ucisku. W roku 2013 w Radzie Nadzorczej Spółdzielni 
zasiada nowe pokolenie, wspomagane przez doświadczonego spółdzielcę, pana 
Alojzego Biela: Łukasz Łangowski, Maria Antosik-Piela, Anna Kolczyńska, 
Monika Urbańska. Działamy. Staramy się. Żyjemy.

Wśród licznych zajęć, mających na celu stworzenie przy Mickiewicza 
30 miejsca jak najbardziej komfortowego, przyjaznego, a zarazem zgodnego 
z założeniami jego twórców sprzed blisko stu lat, znajdujemy wszyscy 
chwilę na krótką refleksję. Na walnym zgromadzeniu członków w czerwcu 
2015 roku wielu obecnych wyczekuje podsumowania historii, która dziś 
zdaje się wkraczać w nowy etap. Słowami, które pozwalam sobie przytoczyć 
tu poniżej, dokonuje go pani prezes Szamborska:
Rok ten jest dla naszej Spółdzielni rokiem dwóch ważnych jubileuszy, świadczą-
cych o konsekwencji działań i wierności zasadom spółdzielczym jej członków. 

ROZDZIAŁ 3: O WDZIĘCZNOŚCI
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Dziewięćdziesiąt lat przetrwania i zachowania spółdzielni w czasach II wojny 
światowej, Powstania Warszawskiego, a potem rabunkowej gospodarki w wa-
runkach narzuconych rządów to dowód nieprzemijającej wartości zasad Prawa 
Spółdzielczego. Drugi jubileusz to 25-lecie suwerenności naszej spółdzielni 
po wydzieleniu się w roku 1990 z Nauczycielskiej Spółdzielni Budowlano-
Mieszkaniowej. Przejęliśmy osiedle katastrofalnie zaniedbane pod każdym 
względem, ale dzięki temu, że zaczęliśmy dysponować własnymi funduszami, 
etapami, z roku na rok, w poważnym zakresie doprowadziliśmy osiedle do 
satysfakcjonującego stanu.

We wstępie poprzedzającym tych kilkanaście nakreślonych dla 
Państwa stron pisałam, że warto jest przeżyć swoje miejsce zamieszka-
nia świadomie, doświadczyć go. Uświadomić sobie nieprzypadkowość 
przestrzeni, w której się znajdujemy; docenić wolność wyboru, która nie 
wszystkim i nie zawsze bywała dana. Przypomnieć sobie fakt, że miejsce to 
może być płaszczyzną do tworzenia relacji, nie tylko adresem wypisanym 
ręką urzędnika w księdze wieczystej. Może być w naszych rękach gliną, 
z której będziemy lepić. Oczywiście, jak w każdej społeczności, także 
w spółdzielni nieuniknione są różnice zdań, spory, antagonizmy. Przyszedł 
już chyba jednak czas, by spróbować uwierzyć, że więcej nas łączy, niż 
dzieli. Przypomnieć sobie pewną dawno zapomnianą sztukę.

Sztukę doceniania, zwaną także wdzięcznością. Sztukę, którą uprawiać 
jest nam zdecydowanie łatwiej wtedy, gdy przypomnimy sobie trudy, 
nędzę, głód i ból. Nie masz przecież soli lepszej niż dualizm; przypraw 
ostrzejszych niż cień w pełnym słońcu. To właśnie on pozwala docenić.

Czym jest wdzięczność? Spójrzmy na etymologię tego słowa w języku 
łacińskim oraz w językach romańskich. Włoska ri-conoscenza i francuska 
re-connaissance przypominają: chodzi o ponowne-uświadomienie. Nowe-
-poznanie. Powrót do czegoś, co już w nas było, co już wiedzieliśmy. 
Czegoś, co zostało zapomniane, a teraz, jak nowe, powraca na powierzch-
nię. Cieszy, bo przecież łacińskie gratitudo przywędrowało z dalekiego 
sanskrytu. Słowo gûrta znaczyło w nim tyle, co dobry, przyjemny, podob-
nie jak późniejsze, greckie chartós – miły i wesoły. 



37

O WDZIĘCZNOŚCI

Gratitudo, wdzięczność, zaiste, jest przyjemna. To ona jest koniecz-
nym składnikiem radości życia, danej nam przy urodzeniu, a zagubionej 
nieuważnie gdzieś po drodze. Radości, którą trzeba odnaleźć. Po wtóry – 
roz-poznać. Zobaczyć-na-nowo. Tym właśnie jest wdzięczność: warunkiem 
sine qua non, a może wręcz czymś z radością życia tożsamym.

Bądźmy wdzięczni tym, którzy stworzyli naszą małą ojczyznę. Bądźmy 
wdzięczni losowi: za to, że mieszkamy w miejscu i czasie pięknym i bez-
piecznym, że możemy sadzić pelargonie na balkonie, spacerować wśród 
ocienionych alei, działać. Bądźmy wdzięczni sobie nawzajem: za poranny 
uśmiech na schodach, za czas, który ktoś dla nas poświęca; za możliwość 
rozmowy na ławce wśród kwiatów. Bądźmy wreszcie wdzięczni sobie: za 
to, że mimo wielu niedogodności, zdecydowaliśmy się być częścią większej 
całości, która niesie trudy i wyzwania, ale też wiele, wiele satysfakcji.

Celebrujmy naszą małą ojczyznę. Warto.
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Przystępując do sporządzenia dla Państwa tej krótkiej kroniki naszego 
osiedla, jak również do spisania garści osobistych refleksji, którymi pozwoli-
łam sobie ją opatrzyć, miałam nadzieję na inspirujące rozmowy. Rozmowy, 
które przybliżą nam wszystkim otulony w sepię początek. Niestety, na liście 
pierwszych członków Spółdzielni (patrz strona 17) nie ma ani jednego 
nazwiska osoby żyjącej; wśród sąsiadów mamy coraz więcej ludzi bardzo 
młodych. Pełna wdzięczności wobec losu postanowiłam więc wykorzystać 
możliwość dłuższej i bardziej osobistej rozmowy z prezes zarządu naszej 
Spółdzielni, panią Wandą Ustaszewską-Szamborską. Pani Wanda, choć 
jako małe dziecko mieszkała wraz z rodzicami w budynku przy ulicy 
Cieszkowskiego, większą część życia spędziła wśród murów naszego osiedla. 
Jest nie tylko wieloletnią działaczką pracującą na rzecz naszej społeczności, 
ale i córką członka Rady Nadzorczej Spółdzielni. Wyrosła w duchu posza-
nowania zasad spółdzielczości, tradycji i pracy na rzecz swojego miejsca 
zamieszkania. 

...

ROZDZIAŁ 4: WSPOMNIENIA. 
ROZMOWA Z P. PREZES WANDĄ 
USTASZEWSKĄ-SZAMBORSKĄ.
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Pani Wando, jakie jest Pani pierwsze żoliborskie wspomnienie, pierw-
szy obraz, który pojawia się w Pani pamięci?

Park Żeromskiego, spacery po nim, ale, przede wszystkim, akcja sadzenia 
drzew w 1937 roku. Było to duże przedsięwzięcie, w którym brały udział 
wszystkie żoliborskie rodziny. Wówczas dzisiejszy park stanowiły w zasa-
dzie nagie forty, bez roślinności. Udało się jednak uruchomić społeczność 
i sprawa, dzięki wspólnemu wysiłkowi, mogła ulec zmianie. Mam w domu 
fotografię z tej akcji, przedstawiającą mnie i moją przyjaciółkę. Trzymamy 
w dłoniach małe patyczki, które potem zamieniły się w rozłożyste drzewa.

Park Żeromskiego nieodzownie kojarzy mi się także z... lodami. Przy wej-
ściu do parku sprzedawano lody Pingwin, za którymi przepadały wszystkie 
dzieci. Niestety dla mnie, moja mama, ogromnie wrażliwa na punkcie hi-
gieny, nie aprobowała jedzenia na ulicy, więc mnie ta przyjemność omijała. 
Pingwiny były nie dla mnie!

Jadło się tylko w domu, po umyciu rąk, przy stole. 

Stole w mieszkaniu, które nie było jeszcze mieszkaniem przy 
Mickiewicza, prawda?

Tak, mieszkaliśmy wówczas ciut dalej. Moi rodzice w 1934 roku zostali 
członkami Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, która funkcjonowała 
od roku 1922 i miała zrealizować marzenie Żeromskiego o „szklanych 
domach” dla robotników. Niestety okazało się, że nawet osoby wysoko wy-
kwalifikowane, ze względu na duże koszty, mogą pozwolić sobie zaledwie na 
małe, nie w pełni komfortowe mieszkania (pokój z wnęką kuchenną plus 
ubikacja z miejscem na miskę do mycia). Mój ojciec był wówczas wysokiej 
rangi urzędnikiem w Ministerstwie Spraw Wojskowych, gdzie pracował od 
roku 1919 i dość szybko awansował; był ceniony i mógł pozwolić sobie na 
wygodniejsze mieszkanie przy Krasińskiego 16, pod numerem 107. Było to 
mieszkanie trzypokojowe, z osobną kuchnią i łazienką zaopatrzoną w piec 
gazowy i wielce ciekawą pralkę: metalowa beczka z odpływem, deseczką na 
wyżymaczkę plus do tego tzw. dzwon (kij ze sprężyną, którym się obracało). 
W budynku były też mieszkania mniejsze, dwupokojowe, bez łazienki 
z wanną, tylko z tzw. punktem sanitarnym. W większym pokoju była 
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wnęka zakrywana kotarą – odpowiednik dzisiejszych aneksów kuchennych. 
Nasze mieszkanie należało jednak do tych największych.

Mieliśmy pięknie utrzymane podwórko, zamykane, z duża ilością zieleni, 
wygodnymi ławkami oraz z placem zabaw dla dzieci. Opiekował się nim 
pan Wiśniewski, dozorca, który chodził w skórzanym fartuchu, z miotłą 
w ręku. Gdy dzieci za głośno się bawiły, wychodził ze swojego mieszkania, 
stawał w progu i podnosił do góry dłoń. Wiedzieliśmy, że oznacza to, że 
pewne granice zostały przekroczone i należy rozpocząć cichszą zabawę! 
Pamiętam, że zawsze pilnowała nas przynajmniej jedna mama. Inne 
mogły zająć się swoimi sprawami – dzięki takiemu współdziałaniu, zawsze 
ktoś miał na nas oko. Ja najchętniej bawiłam się z moimi dwiema przy-
jaciółeczkami, Basią Ślizowską i Danusią Nowicką. Basia była chorowita, 
musiała regularnie jeździć na rehabilitację do Szpitala Wojskowego przy 
Nowowiejskiej. Starałam się jak najczęściej jej towarzyszyć.

Spółdzielczość na tym osiedlu była doskonale zorganizowana; bardzo 
przestrzegano reguł porządku. Pamiętam, że na podwórku ustawione 
były trzepaki, na których do godziny 10:00 rano wieszano dywany 
przeznaczone do odkurzenia. Po godzinie 10:00 nikt już tego nie robił. 
Zapewne ten porządek związany był także z doskonałą obsługą admini-
stracyjną. Raz w miesiącu do każdego mieszkania przychodził technik, 
który sprawdzał wszystkie instalacje. Mieliśmy więc poczucie komfortu 
i bezpieczeństwa. Warto podkreślić, że w domach przy Krasińskiego zain-
stalowano centralne ogrzewanie, co było wówczas ewenementem. Na 
Mickiewicza 30 i w wielu innych spółdzielniach funkcjonowały wtedy 
jeszcze piece węglowe. 

Żoliborz był bardzo wygodną dzielnicą, ze wspaniałym zapleczem. Dla przy-
kładu, mieszkańcy, którzy nie mieli w domu wanny, mogli swobodnie korzy-
stać z łaźni umiejscowionej przy kotłowni żoliborskiej. Zadbano także o edu-
kację. WSM miał własne przedszkole, choć ja akurat nie byłam tam posyłana. 

Warto wiedzieć!
Nazwa naszej Spółdzielni związana jest z adresem nieruchomości. Przy wydzielaniu się ze 
Spółdzielni Nauczycielskiej w roku 1990, działacze dla ułatwienia posługiwali się nazwiskami 
patronów ulic. Była więc mowa o budynku „Cieszkowski” czy osiedlu „Mickiewicz”. Nazwa ta 
nie była jak dotąd w żaden sposób celebrowania ani podkreślana. 
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Rodzice zapisali mnie do prywatnego przedszkola pani Ostaszewskiej, która 
prowadziła również prywatną szkołę przy ulicy Kniaźnina. To jedno z pięk-
niejszych moich wspomnień z dzieciństwa: przedszkole było niezwykle jasne, 
wprost zalane słońcem. Po zajęciach chodziłam na prywatne lekcje muzyki 
do pani Dymmlowej, pianistki pochodzącej z Petersburga, która przyjmowała 
dzieci w swoim mieszkaniu przy alei Wojska Polskiego. Na kursy te uczęsz-
czało wielu moich rówieśników z tej samej spółdzielni. Moja przyjaciółka 
Basia była zresztą córką członka Orkiestry Radiowej Górzyńskiego; po wojnie 
jej tata grał w Mazowszu. Na lekcje muzyki biegał też mój koleżka Jarosław 
Newerly, słynny dziś pisarz i kompozytor.

Jednak nie było Państwu pisane długo mieszkać przy Krasińskiego...

Kres przyszedł we wrześniu 1939 roku. Los chciał, by nasze mieszkanie 
było jedynym lokalem w całym budynku przy Krasińskiego 16, które 
zostało doszczętnie zburzone i spalone. Gdy tylko wybuchła wojna, cała 
nasza rodzina musiała uciekać: od Zachodu szła nawała niemiecka, a mój 
ojciec, jako oficer w rezerwie, znający tajemnice ministerstwa, był wska-
zany do ewakuacji, podobnie jak mój stryj i ojciec chrzestny Witold. Wuj 
zresztą nie wrócił już nigdy do Polski; umarł we Francji w latach 50. 

Gdy wybuchła wojna, była Pani malutką dziewczynką; domyślam się, 
że wspomnienia z tego okresu ograniczają się do urywanych obrazów.

Tak, są to rzeczywiście migawki. Miałam wtedy 7 lat, we wrześniu 
powinnam była rozpocząć szkołę... Pamiętam na przykład tłum ucieka-
jących, kłębiący się na Dworcu Wschodnim: wszyscy uciekali właśnie na 
Wschód, nie wiedząc zupełnie, co ich czeka. W tym rozgardiaszu roze-
rwali mnie z mamą, która trzymała mnie mocno za rękę, podczas gdy tata 
niósł jakieś pakunki. Zgubiłam się. Pamiętam, że byłam bardzo zmęczo-
na, zgrzana; mimo letnich temperatur miałam na sobie zimowy, czerwony 
płaszczyk... Tłum poniósł mnie gdzieś daleko, ale pomogła mi świetnie 
zorganizowana grupa kobiet pracujących w Obronie Przeciwlotniczej. 
Użyły swojego megafonu, aby odszukać moich rodziców. Już całą rodziną 
udało nam się dostać do pociągu, który zaraz później znalazł się pod 
obstrzałem. Aby chronić się przed nim, wysiadaliśmy raz po raz gdzieś 
wśród pól, kryliśmy się w kartofliskach. Gościny po drodze udzielały nam 
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także szkoły. Wreszcie udało nam się dotrzeć na Wschód, do Kryłowa 
nad Bugiem, gdzie majątek miał mój drugi stryj. Tam ludność żydowska 
zadbała o to, by nie wywieziono nas jeszcze dalej, gdy do Polski wkroczyli 
bolszewicy – ale to już inna historia. Do Warszawy wróciliśmy w paź-
dzierniku. Czekało tu na nas zburzone, doszczętnie spalone mieszkanie, 
którego zresztą nie pamiętam, wnioskuję więc, że oszczędzono mi tego 
widoku. Byliśmy zmuszeni zamieszkać wszyscy razem w jednym pokoju 
w mieszkaniu mojej ciotki Neli, dziękując Bogu, że mamy jakikolwiek 
dach nad głową.

Co przez te tygodnie działo się z mieszkaniami osób ewakuowanych? 

Stały puste, zaryglowane... Klucze miało się w kieszeni podczas ucieczki. 
Niektórzy mieli potem do czego wracać; nam się to niestety nie udało. 
U ciotki mieszkaliśmy w dużej grupie: samo wujostwo z córką, ja z rodzi-
cami, dwie kuzynki wuja. Mój ojciec pozostał bez pracy, bez mieszkania, 
jak wielu innych inteligentów – a warto wspomnieć, że w WSM mieszkało 
wówczas wielu wybitnych ludzi, jak chociażby  profesorostwo Ossowscy 
(filozofowie), państwo Newerly, doktor Bielecki, rodzina Millerów-lekarzy. 
Ojciec Danusi Nowickiej był inżynierem. Mój wuj pracował natomiast 
jako urzędnik w dyrekcji kolei; był bardzo cenionym organizatorem związ-
ków zawodowych kolejarzy. Wszyscy ci ludzie mieli wówczas po trzydzieści 
kilka lat, rozpoczynali dopiero samodzielne życie.

Na szczęście młody wiek ma swoje przywileje: rodzice na pewno się 
nie poddali.

Walczyliśmy, jak mogliśmy. Początkowo nie mieliśmy zupełnie z czego żyć. 
Moja mama robiła więc ręcznie papierosy i sprzedawała znajomym, dzięki 
czemu mieliśmy parę groszy na jedzenie. Na szczęście po pewnym czasie 
mój ojciec znalazł pracę w fabryce-odlewni na Lesznie. Był to prawdziwy 
dar z nieba. Przepracował tam całą okupację, choć nie produkowali, ambit-
nie, części do samolotów, tylko garnki, czajniki i inne proste przedmioty do 
użytku domowego. Fabryka była natomiast świetnym miejscem dla działal-
ności podziemnej, a mój ojciec od razu zaczął współpracować z AK.
W tym samym czasie zaczęło się szukanie mieszkania. Dzięki znajomym 
rodzice trafili na propozycję najmu lokalu przy ulicy Cieszkowskiego. 
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Już przed wojną wiele mieszkań w tej spółdzielni było podnajmowanych, 
bowiem nauczyciele nie dawali rady sami spłacać kredytu. Zarząd wynaj-
mował ich mieszkania, a z uzyskanych sum spłacało się wkład budowlany 
danego członka spółdzielni.

Mieszkanie, na które się zdecydowaliśmy, było piękne; mierzyło około 
100 m2. Mieliśmy duża loggię od podwórka, zaś z okien roztaczał się widok 
na plac Lelewela aż po samą Wisłę. Pamiętam, że wokoło kwitły kaczeńce, 
słychać było kumkanie żab, a rano można było kupić ciepłe mleko prosto 
od pasących się nieopodal krów. Oczywiście, znalazło się też trochę rozwią-
zań niewygodnych. Budynek nie posiadał jeszcze centralnego ogrzewania, 
musieliśmy więc nosić z piwnicy węgiel, który przywożono konnymi 
furami, lub biegać do punktu sprzedaży przy Słowackiego, gdzie można 
było nabyć drewno lub specjalne granulki do rozpałki. 

Niestety także z tym miejscem łączy się wiele trudnych wspomnień. 
Pamiętam czas spędzony w piwnicach przy Cieszkowskiego w czasie 
nalotów bombowych. Podczas Powstania dzieliliśmy je z chorymi, często 
konającymi; zajmowaliśmy te same korytarze. Do dziś pamiętam krzyki 
operowanych, dla których wszyscy okoliczni mieszkańcy znosili alkohol, 
by choć trochę ulżyć im w cierpieniu. Zapasy jednak szybko się skończyły. 
Najgorsze wspomnienie, które prześladowało mnie w snach przez długi 
czas, dotyczy jednak momentu zaraz po kapitulacji Powstania, kiedy 
Niemcy wyprowadzali nas z piwnic przez część budynku położoną na rogu 
Cieszkowskiego i Słowackiego. Wszędzie było pełno zwłok. Nie było już 
miejsca, by nawet symbolicznie, bez trumien, chować je w podwórkach. 
Całe ich stosy zapełniały więc klatki schodowe. Kiedy wychodziliśmy 
z podziemi, moje oczy spotkały się z pustym, błękitnookim spojrzeniem 
jakiegoś młodego człowieka, którego ciało leżało na schodach. Obraz ten 
wracał do mnie potem przez wiele lat.

Te dramatyczne obrazy znaczą jednak moment, w którym rozpoczyna 
się nowy rozdział: okres powojenny.

Tak, dzięki Bogu. Mieszkaliśmy dalej w tym samym miejscu. Po wojnie 
pan Sawicki, właściciel mieszkania, nadal gotowy był nam je wynajmować. 
W pewnym momencie, już w latach 50., pojawiła się jednak możliwość 
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wzięcia udziału w odbudowie Spółdzielni przy Mickiewicza. Rodzice 
postanowili z tego skorzystać. 

Ja członkiem Spółdzielni, już wtedy Nauczycielskiej, a nie „Budowy”, 
zostałam dokładnie w lutym 1957 roku, podobnie jak rodzice. Mieli oni 
mieszkanie na I piętrze, w II klatce; ja zajęłam lokal nad nimi. Byłam młodą 
dziewczyną, jeszcze panną. Aby spłacić zaciągnięty kredyt, pracowałam od 
świtu do nocy, na dwóch etatach. Wcześniej wyprzedaliśmy się z ojcem do-
słownie ze wszystkiego, łącznie z ukochanym pianinem. Dodatkowo, już po 
wzniesieniu budynku, wynajmowałam kuchnię w swoim mieszkaniu pewnej 
studentce, dzięki czemu miałam kilka złotych na najważniejsze opłaty.

Odbudowa Mickiewicza 30 miała miejsce w latach 1957-59. 
Zamieszkaliśmy tam w czerwcu 1959 roku. Nietrudno policzyć, że przez 
kilkanaście lat wszystko stało w ruinie... Szukano właścicieli opuszczonych 
mieszkań, ale niestety nie wszystkich udało się znaleźć. W takiej sytuacji 
mieszkanie przechodziło na własność Spółdzielni. Wielu odnalezionych 
właścicieli też zresztą nie miało łatwej sytuacji, bowiem lokale pełne 
były tzw. dzikich lokatorów, których trudno było wykwaterować. Szereg 
mieszkań był zajęty w ten sposób jeszcze w latach 70., mimo że w roku 
1960 nastąpiło rozliczenie odbudowy osiedla.

Już wtedy, kilkadziesiąt lat temu, aktywnie działała Pani na rzecz lokal-
nej społeczności. Jak i kiedy narodziła się Pani społecznikowska pasja?

Wcześnie. Myślę, że jest to cecha charakteru, bowiem już w szkole byłam 
aktywna; jeśli tylko było coś do zrobienia, rwałam się do tego. Wyrosłam 
zaś w domu, w którym spółdzielczość była świadomym wyborem. Mój tata 
był spółdzielcą z przekonania. Nie był socjalistą, ale wierzył bardzo w to 
rozwiązanie jako ideę, która jednoczy ludzi, skłania do działania w trosce 
o wspólne dobro. Nadal zresztą wiele jest osób, które myślą podobnie, choć 
po ustawie z roku 1999, wprowadzającej rozwiązania niespółdzielcze, jest 
oczywiście dużo trudniej. 

Mój ojciec przez wiele lat działał w Radzie Nadzorczej Nauczycielskiej 
Spółdzielni Mieszkaniowej. Po jego nagłej śmierci w 1963 roku pozostali 
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działacze nalegali, abym włączyła się w ich poczynania. Nie mogli wyobra-
zić sobie Spółdzielni bez kogoś z naszej rodziny.

Dziś wśród członków naszej Spółdzielni jest coraz więcej ludzi bardzo 
młodych. Czego warto byłoby nauczyć to nowe pokolenie?

Myślę, że zasady, o których trzeba pamiętać, są bardzo proste, można je 
streścić w kilku słowach. W spółdzielni może dziać się dobrze tylko wtedy, 
kiedy wszyscy są traktowani równo. Wymagania stawiane członkom są 
w interesie nas wszystkich. Jest to nieraz ciężkie do zrozumienia dla osób, 
które nie są spółdzielcami z przekonania, a decydują się na zakup mieszka-
nia w spółdzielni, kierując się tylko względami estetycznymi. Trzeba jednak 
pamiętać: przez dobro ogółu do dobra jednostki. Czasem oznacza to, że 
trzeba walczyć z emocjami, którym nie wolno dać się ponieść. Wszystko po 
to, aby być godnym mieć za patrona wielkiego polskiego poetę-patriotę.

Śród takich pól przed laty, nad brzegiem ruczaju,
Na pagórku niewielkim, we brzozowym gaju,

Stał dwór szlachecki, z drzewa, lecz podmurowany;
Świeciły się z daleka pobielane ściany,

Tym bielsze, że odbite od ciemnej zieleni
Topoli, co go bronią od wiatrów jesieni.

Dom mieszkalny niewielki, lecz zewsząd chędogi,
I stodołę miał wielką, i przy niej trzy stogi

Użątku, co pod strzechą zmieścić się nie może.
Widać, że okolica obfita we zboże,

I widać z liczby kopic, co wzdłuż i wszerz smugów
Świecą gęsto jak gwiazdy, widać z liczby pługów

Orzących wcześnie łany ogromne ugoru,
Czarnoziemne, zapewne należne do dworu,

Uprawne dobrze na kształt ogrodowych grządek:
Że w tym domu dostatek mieszka i porządek.

Brama na wciąż otwarta przechodniom ogłasza,
Że gościnna, i wszystkich w gościnę zaprasza.

					   
Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, księga I, 14-40
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